« 4 heures. Tout le monde est en place et il nous reste une heure à attendre, qui restera dans ma mémoire comme l’une des plus dures de ma vie, tant elle fut tragique, heure qui me sembla durer un siècle, heure de massacre sans nom où nous fûmes de pauvres pantins qu’un maître cruel s’amusait à déchirer. Les hommes cassaient la croute et buvaient plusieurs quarts de suite pour se soutenir, car l’émotion serrait les cœurs et les gorges. Une légère odeur d’eau-de-vie flottait… Tout à coup, une immense lueur embrase le ciel derrière nous, alors que les hurlements de mille pièces font trembler la terre. Le pilonnage commence… La partie est engagée. Dans la nuit, l’effet est effrayant : pas une pièce ne doit chômer, et le front allemand se couvre d’épouvantables craquements comme si l’écorce terrestre allait s’ouvrir…Mais la riposte n’est pas longue à venir, l’ennemi doit sentir que la nuit sera décisive. Des rafales de gros obus tombent sur les parallèles et les boyaux avec une précision diabolique, de hautes flammes rouges jaillissent de tous côtés pendant qu’une pluie de terre crépite sur nos casques… Ça se gâte ! Une lueur fulgurante devant moi… Je suis plaqué sur le dos, du soufre plein le nez ; des gémissements s’élèvent, des cris de douleur percent le tumulte… un blessé, le caporal Mégret – qui fut avec moi au Chemin des Dames – s’enfuit en geignant, marchant sur nos têtes et nos dos pour passer. Arnoux vient d’avoir quatre hommes tués au même instant, et deux blessés, dont l’un expire, un bras arraché. Il demande qu’on l’achève, et j’entends encore sa voix : – Tuez-moi, tuez-moi puisque je vais mourir…Maintenant, c’est la boucherie dans toute son horreur. Devant moi, terré comme une bête, l’homme de liaison, un jeune au visage blanc comme cire, les yeux exorbités, murmure sans arrêt : – On va tous nous tuer… Mes bras tremblent convulsivement. Les explosions se succèdent avec une telle rapidité qu’on ne voit plus qu’une scène confuse, saccadée. Je me prends à penser que nos tirs de contrebatterie n’ont pas été très efficaces… Tout à coup, il me semble que je suis écrasé, aplati, que ma tête est rentrée dans mes épaules en brisant mes vertèbres… Une masse de terre s’écroule sur moi et je suis asphyxié par la dynamite… Je ne cherche pas à comprendre, mon cerveau est vide… Des hurlements affreux montent à côté de moi et je rencontre des bras qui s’agitent désespérément. Je me dégage et vois le visage convulsé du petit soldat qui m’appelle : – Au secours mon lieutenant, emportez-moi, me laissez pas là ! Je l’examine hâtivement : à la place de son ventre, un magma de sang… J’en ai plein les mains, les manches. J’essaie gauchement de dégrafer l’homme pour le panser, mais ce sont de tels cris et j’entrevois de telles blessures que j’y renonce. Il n’en a pas pour longtemps car le liquide chaud coule abondamment, tapissant notre trou, mouillant mes genoux et s’infiltrant dans mes jambières… Et toujours ces supplications entrecoupées de hoquets : – Faites-moi emmener ! Je suis sûr qu’on pourra me soigner… Faut m’opérer tout de suite… l’ambulance n’est pas loin… Faites vite ! Pauvre gosse, il faut que je te laisse claquer là sous mes yeux, dans ce trou puant ! Je sens l’angoisse me tenailler, mordre mes entrailles, la peur s’infiltrer dans la moelle de mes os. Une voix hurle à mes oreilles ! – Le commandant Alix vient d’être tué, le commandement du bataillon passe au capitaine Leriche… faites passer ! Allons ! C’est une hécatombe avant d’avoir pu remuer un doigt… Je répète l’ordre en le criant. Arnoux a compris, mais me dit qu’il ne peut plus attaquer en premier, il a perdu trop d’hommes… Je passerai donc en tête. Devant moi, l’homme s’éteint et ne bouge plus. Un coup de bélier me précipite sur son corps encore chaud. Je reste collé à lui quelques secondes, étouffé par la fumée de l’obus qui vient de tomber, meurtri par le choc, puis me relève péniblement avec la sensation d’un poids qui me brise les reins… Je me retourne… L’homme qui se tenait derrière moi est tué net, la tête presque décollée du tronc. Alors je perds tout espoir, tout courage. Entre deux cadavres qui me pressent, qui m’inondent de leur sang, ma volonté s’enfuit. Je suis sûr de mourir, moi aussi, certain que personne ne pourra s’échapper de cet abattoir. Si au moins on pouvait bouger, s’agiter, répondre aux coups reçus, mais non, nous sommes prisonniers dans cette boue sanglante où nous serons à coup sûr hachés menu. D’ailleurs nous sommes déjà à deux pieds sous terre, bien en place pour être saignés, de la belle chair à canon pour ce cimetière dont je creuse déjà la pierre avec les doigts, comme pour m’y enfoncer davantage… Des gémissements de damnés montent de tous côtés, dominant le vacarme… Je revois tous les miens, me représente l’angoisse de ma mère ne recevant plus de nouvelles, et des larmes gonflent mes paupières… Je ne suis plus un homme, je ne suis plus un chef qui doit réagir, je ne suis plus qu’un pauvre gosse qui a peur et qui voudrait quelqu’un à ses côtés, quelqu’un de fort et de rassurant, alors je prie, intensément, comme un exalté, et insensiblement je retrouve mon calme, je domine ma peur, je redeviens moi-même…Je ne suis pas pratiquant, je jure certes plus souvent que je ne prie, mais je l’affirme bien haut, c’est cette prière dans ce charnier qui m’a sauvé. Dans le choc, ma montre a jailli de ma poche et pend au bout du lacet de cuir. J’aperçois son cadran lumineux qui brille dans la nuit du boyau, et mes yeux ne quittent plus les aiguilles. 5 heures ! Encore un grand quart d’heure. Comme c’est long, comme j’ai hâte de sortir de ce cimetière… et que l’attaque sera peu de chose, en comparaison. Les hommes doivent être comme moi : ce ne sont plus des guerriers qui sont là, courbés, semblant attendre le sacrifice, ce sont des ventres qui attendent qu’on les ouvre, des têtes qu’on les sectionne, des bras qu’on les arrache, du sang qui guette une issue pour couler… C’est le plus grand abattoir que j’aie jamais vu. 5 heures et quart. Je me dresse comme un fauve, je saute sur le parapet, je hurle tel un fou : – En avant ! En avant ! Tout le monde est dehors, toutes les sections mêlées se ruent droit devant. La nuit est toujours noire, et l’on ne voit que des images fulgurantes comme des vues prises au magnésium. A ma gauche, les troncs déchiquetés des arbres, dans la carrière, se détachent sur l’éclair des obus. Un de mes caporaux tombe sur sa musette de grenades qui explose, le coupant littéralement en deux… Qu’importe, maintenant que nous pouvons marcher, nous n’avons plus peur. Nous sommes obligés de nous arrêter brusquement car notre élan nous a jetés dans le barrage roulant. Il est prodigieux, ce barrage. C’est une vraie muraille de fer et de feu qui s’avance lentement et derrière laquelle nous collons à soixante mètres à peine, insouciants des éclats en retour. Une pièce doit être mal pointée, car un obus tombe régulièrement court à hauteur de nos rangs ; d’instinct, nous avons repéré son axe et nous nous en écartons. La marche dans cette mer de terre, aux dépressions énormes, aux vagues puissantes, est très fatigante. Tout à coup, une mitrailleuse nous claque aux oreilles. Elle est à 15 mètres devant nous, un peu à gauche. Quelques poilus se précipitent, et à la faveur de l’obscurité réussissent à s’en emparer, mais les soldats qui la servent se sont réfugiés dans l’abri profond qui doit être intact. J’y envoie un de mes lance-flammes qui, d’un jet de feu, massacre tous les occupants. Le jour se lève et l’on distingue confusément le chaos de ce continent d’un nouveau monde, le fort déchiqueté, les carrières hérissées de squelettes d’arbres et les silhouettes des hommes qui avancent. Il est heureux que chaque soldat connaisse la marche à suivre, car le commandement est presque impossible dans ce vacarme et cette clarté réduite. D’eux-mêmes, comme à l’exercice, les hommes contournent les carrières qui nous envoient maintenant une grêle de balles, mais il est facile de se protéger dans ces immenses trous d’obus dont quelques-uns pourraient contenir une compagnie tout entière. Je veille à ce que le mouvement ne s’accentue pas trop vers la gauche, et cherche les hommes de l’autre demi-bataillon qui doit se joindre au nôtre. Le boyau des Besogneux, point de jonction, est jusqu’ici invisible, absorbé sans doute par cette multitude d’entonnoirs. Voici les hommes de gauche. Nous reprenons notre marche de front. Je trouve enfin quelques tronçons encore intacts des Besogneux, pleins de cadavres en décomposition. Il fait jour maintenant, le ciel est gris sale, de gros nuages pendant très bas. Soudain, un feu meurtrier de mitrailleuses nous saisit des deux côtés, venant de la Danse. Quelques hommes sont fauchés par la rafale. Mon étui à masque tombe, le cordon qui le retenait à mon ceinturon sectionné net par une balle qui troue en même temps ma capote. Déjà, mes grenadiers se sont avancés à plat ventre pendant que quelques tromblons envoient des grenades à fusil. Une Hotchkiss s’installe à côté de moi et riposte, bande pour bande. Nos grenades pleuvent maintenant en jetant leur piaulement cruel. La mitrailleuse de gauche se tait brusquement, et je vois surgir les tireurs qui lèvent les bras : ils sont une vingtaine de Boches qui sortent péniblement d’un abri et qui courent vers nos arrières. Mais ceux qui sont devant moi semblent vouloir tenir jusqu’au bout et tirent toujours. Nous sommes pourtant à 10 mètres. Je fais un signe à mes hommes et d’un bon je me précipite vers eux, me trouvant face à l’enfin au pied duquel ne restent que deux hommes qui râlent… les autres sont descendus dans la cheminée d’un de ces abris perfectionnés et doivent être barricadés dans la chambre souterraine. Je me penche au-dessus de l’orifice mais un coup de feu venu d’en bas me salue en me frôlant la joue. Tant pis pour eux ! Je fais venir un lance-flammes et un jet de feu s’engouffre dans le puits. Des hurlements affreux sortent de là-dessous en même temps qu’une lourde fumée noire qui plane sur ce coin meurtrier. Tout à coup, une espèce de démon jaillit à 5 mètres en contrebas, sortant de l’abri par l’issue principale : c’est une torche vivante et de courtes flammes le mangent tout entier. Il saute comme un fou, s’abat, se roule par terre, repart, retombe et finalement meurt avec des gestes de pantin… C’est horrible… Mes hommes mis en fureur se ruent sur l’abri ouvert et commencent à massacrer à coups de baïonnettes les occupants encore indemnes malgré leurs supplications et leurs bras levés. Je réussis à arrêter cette boucherie et à faire évacuer la dizaine de Boches encore vivants, paralysés par la peur qui décompose vilainement leurs figures terreuses. Dieu que c’est laid un homme qui a peu et qui le montre !